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Do vazio à expressão (ou: sem concessões):  
entrevista com Rubem Grilo
From the emptiness to the expression (or: no concessions): 
Interview with Ruben Grilo
Rubem Campos Grilo, mineiro de Pouso Alegre, nasceu em 1946. Desenvolve, 
desde o início da década de 1970, amplo e intenso trabalho na xilogravura. Ele é, 
hoje, um dos principais artistas em produção no país e um dos destaques da gravura 
brasileira. Essa entrevista em profundidade foi concedida a Oto Reifschneider na 
manhã do 20 de janeiro de 2012, em sua casa, no Rio de Janeiro. 
Rubem Campos Grilo, a native of Pouso Alegre, Minas Gerais, was born in 1946. 
Since the early 1970s, he has dedicated himself to woodcut. Today, Rubem Grilo 
is one of Brazil’s foremost artists, and a master printmaker. This in-depth interview 
was conducted by Oto Reifschneider in the morning of April 20th, 2012, at his 
home in Rio de Janeiro.
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Introito
Rubem Grilo, voz mansa, cuidado na fala, aparenta ter a paciência 
e a obstinação necessárias a um gravador. O domínio do corpo, das mãos, 
do gesto, complementam o traçado da linha, os detalhes do corte. À 
primeira vista, no entanto, sua figura parece contrastar com as temáticas 
sociais, críticas, que pautaram parte significativa de sua produção. Ledo 
engano. Por dentro da figura pacífica do gravador, ferve o sangue dos 
inconformados, dos que têm coragem de buscar seu desígnio.  
Rubem Grilo não esconde sua visão crítica do mundo, suas ideias 
e opiniões. Flui a liberdade na fala, liberdade que choca, que encanta. A 
sua é uma fala pensada, autocrítica, construída no isolamento, ao toque 
do grafite, ao cheiro da madeira talhada. Transparece nela o embate do 
ser, a angústia existencial da dualidade inerente ao artista: a troca da vida 
pela permanência da obra. De certas coisas, ninguém foge. 
Antes de chegar à angústia existencial, temas mais mundanos são 
tratados : o lugar da gravura, seu percurso histórico, e a gravura brasileira; 
a técnica e o ofício; o mercado de arte e maneiras alternativas de divulgação 
da obra. Esta é uma entrevista rica, para ser lida e relida. Apesar de ter sido 
editada repetidas vezes ao longo dos últimos meses, a opção foi sempre 
por interferir o mínimo possível, mantendo a coloquialidade da fala, a 
intimidade do artista.
A conversa já se havia iniciado. Com a palavra, Rubem Grilo.
Rubem Grilo, 
foto de Adriana Maciel
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A entrevista
A gravura, ela surge não como uma expressão de arte, mas com a 
função técnica de reprodução de imagens e de letras para publicação de 
livros, de folhetos, de impressos. Nesse sentido, ela vai construindo uma 
história baseada em um universo utilitário. É claro que a pintura também 
acontece para representar reis, paisagens, enfim, sem uma razão de arte 
no sentido autônomo da expressão estética moderna. Ela tem a função de 
representação do poder, do mundo, das coisas, mas há um ponto em que a 
pintura determina um movimento de acumulação ao longo do tempo. Ela 
assim se constitui em seu próprio campo, junto a alguns conceitos de valor 
autônomo. Com o impacto do aparecimento da fotografia, no século XIX, 
enquanto a pintura teve que revisar o que deve ser representado e como 
deve ser representado - a gravura se manteve dentro da função gráfica. E é 
só no século vinte, com o Expressionismo, que ela se redescobre como meio 
de expressão estética. É claro que, ainda no século XIX, alguns artistas viam 
na gravura um potencial expressivo, como Gaugin e, mais tarde, Munch, 
praticamente ligado ao Expressionismo. Mas o fato é esse: o pensamento da 
gravura como forma autônoma é uma questão ligada às transformações da 
linguagem que se sucedem ao aparecimento das vanguardas artísticas. 
Mesmo ao ultrapassar essa fronteira onde ela encontra a autonomia, 
a gravura se mantém ligada a um procedimento de ofício que vem desde 
as suas origens. Quer dizer, a forma de se fazer gravura obedece ao 
método original de gravar. Eu hoje gravo uma madeira da mesma forma 
como se gravava no século XIV, no século XV, na Europa. Os materiais 
e as ferramentas são os mesmos: placa de madeira, goivas. O método de 
impressão: rolo de borracha, tinta tipográfica, papel. Então não houve, 
nesse aspecto, em relação à técnica das gravuras tradicionais - como a 
xilogravura, a gravura em metal - mudança. A litografia que antecede o 
alvorecer da fotografia, já tem algumas diferenciações, mas, mesmo assim, 
a técnica tem predominância, o que obriga a um aprendizado dentro do 
ofício. No uso tradicional das técnicas manuais, você não pega o material 
e faz. Você convive com o material de forma lenta, progressiva, e vai 
descobrindo nesse processo a dominar o método de trabalho. A mudança 
do ofício, na concepção atual, o fazer individual convive a técnica e a 
criação, cujo resultado é particularizado, e pertence ao território da 
expressão. A ação prática se confunde com a maneira de representar a 
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obra. A técnica não é um uso separado da expressão, mas parte intrínseca 
da expressão, porque ela acontece num processo de convivência criativa. 
Como se dá a relação entre o método da gravura e as inovações tecnológicas?
Mesmo assim, em relação ao método, há um contraponto muito forte com 
as mudanças que ocorreram com o predomínio da indústria e da tecnologia 
no mundo cotidiano. A gente poderia dizer que a gravura é uma tecnologia 
na medida em que ela é um meio pré-industrial de reprodução de imagens. 
Sendo assim, poderia dialogar com essas mudanças tecnológicas. De alguma 
forma, dialoga. Há quem faça gravura digital. Quer dizer, a gravura permite 
essa abertura para assimilar e interagir com as mudanças que foram 
surgindo e isso acontece, praticamente rompendo com a ideia do ofício 
que até então predominava no aprendizado do artista. A obra precisa ser 
redefinida em sua função expressiva para absorver essas novas técnicas. E o 
papel do gravador perde importância. Então, eu diria que hoje a gente vive 
um pouco essa encruzilhada. O mundo atual é mais objetivo em otimizar: 
tempo, esforço e resultados. A técnica da gravação é necessariamente lenta, 
uma técnica de acumulação e mudanças progressivas. A decisão do que se 
quer com a imagem é que irá determinar o processo mais para frente. É 
claro, poderia defender o método como eu o emprego, considerando que o 
tempo envolvido na relação física com as coisas, ele também é um tempo 
de reflexão mais profundo, de concentração interior, de observação sobre a 
obra que está sendo realizada. É ficar mais de 100 horas olhando a mesma 
imagem. Mas a gente nunca sabe se esse tipo de produto interessa, digamos 
assim, para o olhar que se estabelece a partir de um determinado momento 
em que a imagem é simplesmente mais um objeto de consumo e de uso com 
tempo e data determinados. Ela passa a ter um prazo de validade e pode ser 
substituída por outra coisa mais a frente, de fácil produção.
Série Arte Menor -  
Frisos Figurativos, s.d., 
xilogravura.
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E que espaço ocupa a gravura brasileira? 
A gravura moderna, no Brasil, acontece num período inovador e de afirmação 
da arte brasileira, com forte apelo principalmente na década de 50. É uma 
novidade da qual vários artistas se utilizam como meio complementar ao seu 
trabalho. Um artista pintor passava a ter uma obra gráfica paralela, como 
no caso de Iberê Camargo. Outros artistas se entusiasmaram tanto pela 
gravura que se apegaram a ela como meio expressivo e foram gravadores 
durante toda sua vida. 
O interesse do mercado de arte, no Brasil, por pinturas modernistas, ou pós 
modernistas, e, mais recentemente, por arte considerada contemporânea, 
fez com que a gravura não entrasse de imediato nessa escolha. Então não foi 
estabelecido um preço que desse a ela o valor de patrimônio. Com o passar 
do tempo, isso pode acontecer. Mas é uma coisa ainda não consolidada. É 
mais fácil o artista que tem uma obra valorizada com outra mídia produzir 
gravura e essa gravura encontrar mercado - porque passa a ser uma obra 
subsidiária da obra principal desse artista - do que o artista que viva só 
fazendo gravura conseguir a mesma correspondência de preço em sua obra. 
Mas é possível que isso possa mudar, porque a gravura no Brasil tem um 
capítulo muito significativo, exatamente por estar presente nos diversos 
desdobramentos de nossa arte, criando nomes marcantes. Temos um acervo 
de referência muito importante. Numa revisão que se faça, esses artistas 
vão começar a ser pautados e essa obra vai começar novamente a ter uma 
inserção na construção da história da arte brasileira. Goeldi, por exemplo, 
já é um artista obrigatório, uma referência. Mas artistas como Grassmann, 
Livio Abramo, Samico,entre outros, enfim, têm uma obra gráfica muito 
importante, muito extensa. A releitura dessa produção vai necessariamente 
ser reconhecida. Eu acho que a história da cultura incorpora aquelas pessoas 
que realizaram algo diferencial com densidade criativa. 
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Queria que você falasse de sua inserção na história da gravura, 
de sua trajetória.
Eu entrei na gravura meio... não fiz a escolha de ser gravador. Eu estudei 
agronomia. No período universitário, durante o regime militar, tive duas 
prisões - fui um cassado branco, digamos. Em razão da impossibilidade de 
exercer minha formação profissional busquei redefinir a minha vida. Ao 
me ligar à arte, o meu interesse era fazer escultura. A xilogravura acontece 
como uma técnica em que eu conciliava o uso do desenho, que achava 
importante no desenvolvimento da expressão, e o uso da gravação, que 
tinha um pouco a ver com o entalhe na escultura. Você vai se envolvendo e 
quando vê já se passou um determinado tempo, não pequeno: são quarenta 
anos trabalhando com xilogravura. Então acaba encontrando algumas 
coisas que até então não tinham sido colocadas como programa de trabalho 
e que correspondem muito de seu temperamento. Uma delas é o uso da mão, 
o envolvimento físico na realização da obra. A outra coisa é a linguagem 
expressiva, com imagens que tem uma densidade muito forte, o valor 
gráfico, de uma visualidade sintética e que acaba também construindo um 
tipo de resultado ao qual você se sente identificado. 
Mas você foi autodidata na gravura ou você também estudou com outros 
gravadores?
Eu fiz um curso de curta duração na Escolinha de Arte do Brasil com o José 
Altino. Depois, eu trabalhava sozinho e às vezes ia à Escola de Belas Artes e 
mostrava o que eu estava fazendo para o professor Adir Botelho, que também 
é um excelente gravador, e que tinha um lado muito positivo de estimular as 
pessoas a prosseguir, sempre encontrava qualidade nas coisas que ele via. Eu 
me alimentava desses estímulos. Eu diria o seguinte: a escola, na verdade, dá 
uma base de conhecimento muito pequena para que você prossiga durante 
quarenta anos trabalhando. Por outro lado, a palavra autodidata sugere 
certa idéia de que você não precisa dos outros, e acho que a gente precisa: 
de se informar, precisa ler, precisa ver, precisa olhar ao redor - você está 
aprendendo com os outros o tempo todo. Agora, existe outra coisa que é 
a busca interna. Se não tem a busca interna, não tem essa curiosidade de 
descobrir o motor que te leva a continuar fazendo, o processo dura pouco 
tempo, depois cansa e esgota. A possibilidade de prosseguimento numa opção 
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provém de uma inquietação interior, isso a pessoa tem que ter. Sem isso, não 
se envolve, não se renova e não tem a vitalidade para prosseguir. 
É um caminho, uma viagem que você tem que imaginar que atrás da 
montanha existe uma paisagem mais bonita do que tudo o que até então 
conheceu. Você vai até a montanha e vê a paisagem e acha que valeu a subida. 
Mas percebe que mais à frente, no horizonte, existe outra montanha, então 
você vai em frente porque sempre tem algo além que desconhece e, isso, é o 
que constitui o seu potencial. Eu acho, primeiro, que a obra é alimentada 
na crença de algo a ser revelado - se der chance, vai se maravilhar. Você 
então prossegue baseado em algo que ainda não aconteceu e se insistir vai 
descobrir alguma coisa que lhe supera. E tem a busca que é do homem em 
nunca se satisfazer. Eu acho que é muito gostoso, é muito agradável ouvir 
elogios das pessoas, mas nunca tem que acreditar nelas, entendeu? Você 
tem que ouvir e, ao mesmo tempo, não aceitar. No dia em que se convence 
que está tudo ali, já feito, que está tudo bem, a busca acaba no que você 
acha que já agradou aos outros. 
E qual é a motivação da obra?
Uma obra, claro, é feita por razões internas. Mas como fato cultural, ela se 
completa com o outro. Mas o gosto do outro é sempre benevolente. O gosto 
seu, pessoal, nunca pode ser. Tem que ser exigente e transformador. Tem que 
estar aberto para algo que lhe dê uma agenda para prosseguir no trabalho. 
Uma obra é sempre incompleta. Passaram-se quarenta anos e se eu olhar o 
trabalho que eu fiz até então, acho que foi apenas um ensaio de um projeto 
que poderá ser melhor se eu continuar tentando, se eu investir mais. A gente 
vai se aprimorando com o fazer. Acho que pode até acontecer o contrário. 
Existem casos de regressão. Mas a obsessão de aprimoramento consiste na 
ânsia de se sentir nas coisas realizadas, em se sentir na transformação da 
matéria em expressão, pegar uma coisa que é um objeto e transformá-lo 
em sujeito. Através da relação física com a matéria, a criação se estabelece 
enquanto um exercício de autoconhecimento. Você se descobre muito 
consigo mesmo, através da prática, solitariamente, mas isso não é uma coisa 
feita às cegas. Existe uma cultura ao seu redor, existem coisas ao seu redor 
que vão dar sentido ao que foi feito. 
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Toda obra é importante na sua singularidade, na sua diferença, mas se for 
apenas isso, perde o sentido. Ela só acontece quando interage, dialoga e 
faz parte de uma rede de coisas que aconteceu ou que está acontecendo, 
até coisas não tenham ligação direta com seu trabalho. Assim, em geral, 
quando se pensa “influência” a gente pensa no que está mais próximo, mais 
relacionado, é como se existisse algo na sala ao lado. Mas às vezes a coisa 
distante pode ser mais importante. O que é que caracteriza a influência? 
Não é necessariamente a cópia, mas pode ser o contraste, aquilo que 
incomoda. O diferente é o que me faz pensar duas vezes, me faz refletir 
mais. Por que é que aquilo está sendo feito assim e eu estou fazendo dessa 
forma? É uma influência também, mas que não é necessariamente através 
da mimese, da cópia, da repetição, mas é através da reflexão e da afirmação 
do que você tem de distinto. 
Tulipa negra, 2009, 
colagem , 15 x 23 cm.
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Nesse sentido, você identifica influências específicas na sua obra?
Poderia dizer o seguinte: um monte de coisa de arte contemporânea - eu não 
faço nada similar - é extremamente importante porque me diferencia e me 
faz pensar por que eu faço de uma forma que não é exatamente aquilo. O 
que é que me justifica ser diferente daquilo? Leonardo da Vinci diz isso: se 
você quiser buscar ideias, olha o musgo do muro, a mancha de uma parede 
envelhecida. Eu, assistindo um cinema, não estou sendo influenciado? 
Lendo um jornal, não estou sendo influenciado? O campo da influencia 
não é necessariamente pegar uma imagem de um artista com o qual você 
se identifica e tentar fazer mais ou menos, trazendo essas coisas para o seu 
trabalho. Aí não é influência, aí é simplesmente cópia. Você está fazendo 
um subproduto daquele artista. Se eu pego um Miró e tento fazer um Miró 
alterado, “pintou vermelho, aí eu pinto azul”, não estou fazendo obra, eu estou 
na verdade fazendo um sub Miró, né? Esse tipo de influência é parasitismo, 
e é negativo. Agora, a interação, ela é estimulante, e você, sem ela, não tem 
um embate com o mundo das coisas, não constrói linguagem. Quando estou 
lendo, vamos supor - uma coisa distante - sobre o Renascimento, eu não vou 
ser um artista renascentista por estar lendo sobre o Renascimento. Mas estou 
de alguma maneira, refletindo uma forma de representação de imagens que 
tem um campo de fundo importante para pensar coisas que, mesmo que não 
saiam dali, ajudam a amadurecer a concepção. 
E o fato do seu trabalho ter se iniciado no momento em que a própria gravura 
brasileira começava a entrar em decadência, como que isso te influenciou?
Bom, primeiro, naquela época mercado era incipiente. Hoje, qualquer 
artista jovem só pensa em mercado, se o que faz se vende, se aquilo vai dar 
certo, se não vai dar certo. Condiciona sua decisão pelo sucesso. Na verdade, 
a minha opção foi entrar por alguma janela. É claro que eu tive a sensação 
de que eu cheguei à festa quando todo mundo já estava de porre, estava 
saindo em busca de outra coisa. Agora, para mim não foi só descobrir a 
gravura, para mim foi encontrar um sentido de vida. Encontrei na arte um 
alimento para viver. Eu estava me lixando se aquilo ia dar certo ou errado. 
Na verdade foi um puro estouro de algo que estava contido e me tomou 
conta com muita vontade. 
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No meu primeiro ano de trabalho, em 71, em alguns meses, em torno 
de 6 meses, talvez eu tenha feito mais de 300 trabalhos, chegava a fazer 
10 xilogravuras por dia. Em seguida peguei esses trezentos trabalhos, as 
trezentas matrizes, e joguei fora. Não me interessava o que foi feito como 
obra, interessava aquilo como uma iniciação. O que eu aprendi ao realizar 
as obras, o que ficou dentro de mim, era mais importante do que o resultado. 
E, ao mesmo tempo, se - e foi um aprendizado - eu fizesse coisas que achasse 
que tinham que ser valorizadas somente porque foram feitas, eu dava muito 
mais importância àquilo como objeto do que como experiência. E para mim 
era muito mais importante a experiência do que o objeto. Eu acho isso, no 
fundo: mesmo se a obra nunca fosse importante, mesmo se a obra nunca fosse 
aceita, mesmo se a obra não tivesse relevância, mesmo assim, a experiência 
teria uma significação tão grande que por si só ela bastava.
Interessa o processo.  
É, o que interessa é o processo. Quer dizer, eu estava tão envolvido, tão 
fortemente identificado, que fora sua qualidade, o ato de fazer tinha um 
valor em si. Passei boa parte da vida tendo um trabalho paralelo para me 
custear, fiz várias coisas para não ser dependente de vender gravura. Mesmo 
quando a gravura me trouxe dinheiro, ela me trouxe dinheiro ilustrando 
jornal, essas coisas todas, mas nunca como opção de ter que vender para 
poder me manter. Sempre me mantive e trabalhei com a certeza de que 
a experiência tinha um valor existencial indispensável. Até hoje é assim, 
então eu crio como sentido de vida. A obra, na verdade, ela vai narrando o 
sentido da minha vida. Por isso também nunca estive muito atento se ela ia 
agradar ou desagradar. Não que eu desejasse desagradar, ninguém faz isso, 
mas fiz a obra que eu pude fazer. Ela sempre teve como parâmetro a minha 
capacidade de chegar até ali e tentar a superação. Ela sempre esteve direta/
indiretamente aderente aos meus limites.
Em qual momento que você começa a se interessar mais a mostrar sua obra?
Eu fiz uma exposição no começo, em 72, em uma escola para crianças, 
e não vendeu muito mal. Venderam-se nove gravuras, o que, para um 
artista desconhecido, não chegava a ser tão mal. Mas eu achei tudo 
vazio, precisava encontrar uma função mais viva do que fazer obra para 
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botar na parede e vender. Na época surgiam os jornais alternativos, com 
a publicação de bons desenhistas, o que me pareceu um caminho mais 
estimulante, longe dos impasses conceituais da arte. O resultado era direto, 
a imagem entrava em circulação. A função da obra passava a se justificar 
socialmente pela circulação da obra, encontrando o leitor. E durante dez 
anos, fiquei praticamente sem fazer exposição, até que aconteceu outra 
no Parque Lage, em 81. Trabalhei na imprensa até 85, quando termina o 
Regime Militar. Achei que, com o seu fim, aquela experiência motivadora 
tinha desaparecido, a função passaria a ser apenas a de ilustrador.  Ao 
interromper a publicação em jornal precisaria dar ao trabalho um caminho 
próprio, sem ligação com temas pautados nos assuntos da realidade. Quer 
dizer, em vez dele se justificar por uma pauta que vinha de fora, um pedido 
externo, ele tinha que ter razões internas para prosseguir. 
Comecei a fazer miniaturas. Fiz talvez mais de 1500 miniaturas, trabalhos 
em pequenos formatos, como se fosse um laboratório sobre o pensamento 
da gravura e a revisão de minha experiência até então. A base dessas 
obras, reunidas na série Arte Menor, foram os ornatos tipográficos, como 
as vinhetas, capitulares, frisos e uma série denominada Objetos Imaturos. 
Por ser obras em formatos pequenos, o leque das opções foi sendo ampliado, 
flexionando os temas. Tudo se permitia, sem privilegiar o assunto, enfim, 
sem a preocupação em hierarquizar o que deve ser significativo ou não, 
considerando que a significação se constituiria no conjunto numeroso e 
abrangente. Isto me ocupou durante onze anos. Em 1992, expus parte dessas 
obras no MASP e, em 1996, com a série ampliada, no CCBB - RJ. Essas 
exposições representam um ciclo dessa experiência. Fazer exposição não é 
uma obrigação sistemática. Nas exposições que tenho realizado procuro ter 
presente o registro temporal, uma soma dentro de um ciclo, para se ter uma 
leitura de um estágio de acumulação, em que as coisas vão se encontrando 
até um ponto em que aquele processo se autojustifica. 
Mas mesmo que não seja uma intenção primária, ou mesmo secundária 
da exposição, a exposição, ela gera mercado?
Gera pouco, circunstancialmente gera. Naquele momento, claro, você está 
divulgado. Alguma pessoa, vendo que você existe, pode despertar interesse. 
Mas não é permanente. Eu, por exemplo, participei da Bienal de São Paulo 
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em 98, talvez a última grande Bienal que foi realizada, com curadoria do 
Paulo Herkenhoff, em que tinha um tema bastante instigante: a Antropofagia. 
Depois a Bienal entrou meio em declínio, parece que essa última vai ser 
mais teoria do que obra, mais debate, enfim. O fato é que sendo aquela 
uma Bienal com muita repercussão, vários artistas que participaram foram 
convidados para outras Bienais e o mercado se alimenta. No caso, eu fiz 
uma sala individual completa, terminada a Bienal, eu trouxe as gravuras 
para casa e a festa acabou. Quer dizer, não houve desdobramento, não teve 
repercussão. Por quê? Porque tem repercussão quando o cara já está no 
mercado, a galeria aproveita aquele momento para turbinar, levar para fora, 
promover o produto. Usa o evento como se fosse um estande de venda. 
Quando você não está no mercado, ninguém trabalha aquela oportunidade e 
ela se encerra, ela tem prazo, acabou. Tem que começar tudo outra vez, tem 
que reerguer a sua tenda, fazer de novo. Eu tenho um pouco essa sensação, 
de que o movimento tem que estar sendo o tempo todo reconstruído, aquele 
renascer das cinzas. Nesses quarenta anos de trabalho eu fiz talvez umas 
sessenta exposições individuais, participei de umas 150 coletivas, o que não 
chega a ser muito, mas também não é pouco. É quase a média de uma e meia 
exposição individual a cada ano. Dessas 60 exposições individuais, foram 
duas exposições em galerias particulares, galerias do mercado e o restante, 
que é a totalidade, em espaços públicos. Aconteceram em centros culturais, 
universidades - não é mercado, longe de ser mercado. São exposições com, 
evidentemente, a destinação de público. Exposições gratuitas, abertas a 
visitação, que vai construindo uma referência, de norte a sul do Brasil. 
Então imagino que eu tenha deixado, nas pessoas que se interessam por esse 
assunto, uma presença da obra de forma bastante razoável. Do ponto de vista 
do mercado, é um fracasso.
E você se preocupa com esse “fracasso”?
Estou falando de fracasso de você correlacionar a obra e o mercado, porque 
muitas vezes ela não surge. Quando tem o mercado por trás, que se interessa, 
ele vai inventando oportunidades. O meu processo todo foi desenvolvido 
pelo meu esforço pessoal, escolhendo onde eu acho que vale a pena estar 
presente. Vê bem: eu não tenho nenhuma queixa, não sou ressentido, não 
tenho, digamos, nenhuma razão de estar brigando com o mercado, como 
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O vidente, 2011, 
xilogravura, 14,5  x 21,5 cm
a fábula da raposa e as uvas, porque eu vivo independente disso. Nunca 
dependi, não tenho a cobrança do sucesso, não tenho a aflição da miséria.
Não é também que você seja contra, ou não queira que circule... 
Não, não tem nada disso, não tem nada contra nem a favor. Seria brigar 
com a realidade. Compreendendo o estágio em que a gravura brasileira 
passa, a pouca presença no mercado, e achei que não deveria ficar me 
lastimando. Se não acontece de um lado, não impede que aconteça do 
outro. Optei pelo espaço público porque acho que uma obra se constrói 
no espaço público, na identificação com o outro, onde ela se consolida 
de uma maneira cultural. As exposições que realizei sempre tiveram uma 
boa aceitação. Trabalhando, por exemplo, no jornal, tem a mesma coisa. 
Ao publicar você semeia ao léu, vai pegando os estratos sociais, as mais 
distintas pessoas. O circuito de arte é elitista, fechado. Um ambiente onde 
se conhece as pessoas que participam. Você vai numa abertura de exposição 
e vê as mesmas figuras: é uma panela muito pequena, né? 
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Não tem que ficar parado, se lastimando. Tem que agir, romper com essa 
panela. Existem alternativas, além do mercado, que são importantes. 
O circuito social pode dar respaldo cultural à obra, com mais solidez, 
mais memória do que simplesmente a venda da obra. É uma forma de 
potencializar o trabalho junto às pessoas que não precisam ter a obra para 
que ela aconteça. Trata-se de alimentar o imaginário, de interagir. Eu acho 
que fiz uma opção viva: tornar a obra conhecida. Conhecida não pelas 
pessoas que têm a tabela de preço, mas conhecida por pessoas que gostam 
e se identificam com o que veem. Quando você ouve uma música no rádio 
e canta aquela música, ela é sua, ela é viva, ela está dentro de você. Não 
foi necessário comprar para você ser um agente daquela obra. É a memória 
que faz aquela obra existir e ir adiante. Independentemente do mercado, 
eu quero dizer isso, deve-se buscar formas de atuar e construir o próprio 
caminho. Olhando em retrospecto acredito que soube colocar o bloco na 
rua. Agora não quero dar exemplo do que deve ser feito. Cada um que 
encontre sua alternativa, reclamar de nada adianta.
Além das exposições, que formas você buscou para firmar sua obra?
Fiz uma doação de 900 xilogravuras para o Gabinete do Museu Nacional 
de Belas Artes, há uns três, quatro anos atrás. São as obras em miniatura. 
Ano passado, em 2011, fui contemplado no edital do Ministério da Cultura 
destinado à aquisição de obras para acervos de museus. Apresentei o projeto de 
transferência de 500 obras para o Gabinete de Gravura do Museu Nacional 
de Belas Artes, que concentra a maior coleção pública de gravuras do País, 
e ele foi aprovado. Eu terei, no mesmo acervo público federal, onde tem 
restauro, digitalização da obra, acesso público, permanência, tombamento, 
mais ou menos 1500 obras. No Gabinete, a obra pode ser pesquisada, vista, 
revista e protegida em sua memória num tempo indeterminado. Eu tenho 
isso como uma referência importante, como um resultado positivo que se 
colhe depois de um ciclo de vida. Ao longo do meu processo evitei andar 
com muleta, sem precisar beijar a mão de ninguém. Não fiz concessão, eu 
tenho essa consciência. A obra foi feita com o suor do trabalho, não devo 
obediência a ninguém. 
Ao permanecer utilizando a xilogravura sabia que ia pagar um preço. As 
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escolhas mais difíceis podem, pela filtragem, serem as mais verdadeiras, 
porque também correspondem ao campo de liberdade que se deseja. O fato 
de eu ter escolhido a xilogravura é como se tivesse imposto a mim mesmo a 
chance de não dar certo. Ela não é um produto sedutor. O material oferece 
dificuldades, com recursos limitados. A opção, no contexto atual, é um tanto 
anacrônica, já que pertence a um estágio em via de extinção.
Falando do processo do ponto de vista técnico, você parte sempre do 
desenho? Transfere para a matriz?
Não, eu desenho direto na madeira. Na primeira etapa, a madeira é como 
uma folha de papel em branco, você tem um vazio. Algo tem que sair do lápis. 
A ocupação desse campo com o gesto é um desafio: tem que encher aquilo 
de você. Em seguida, você tem que reinventar o desenho, interpretando a 
imagem na gravação em alto e baixo relevo. Esse embate na realização da 
obra, em estágios distintos, do começo ao fim, com certeza, é uma relação 
de aprendizado. Ela nunca é dada, mas alcançada através da vivência desse 
processo na transformação do vazio até a expressão.
Na hora do desenho você se preocupa com aquela questão da inversão ?
É, tem que pensar. Na impressão, ao entintar a placa gravada, a imagem 
se torna sintética, sendo necessário revisar a gravação a partir da imagem 
invertida. A gente vê a imagem de acordo com o nosso gesto habitual. A 
diagonal que sai da direita para a esquerda eu faço com muita facilidade. 
É curioso, porque as escritas pictográficas são todas assim, da direita para 
a esquerda, e a alfabética, você lê o livro da esquerda para a direita, é uma 
abstração. Então, a diagonal nessa direção é forte. A que se faz da esquerda 
para a direita é fraca, a não ser para os canhotos. Se eu desenho observando 
uma diagonal, quando eu imprimo sai invertida, o que altera a composição 
do desenho. Pensa o seguinte: uma pessoa que entra num plano, num palco 
de teatro, vai entrar, em geral, pela direita e sair pela esquerda. Isso é um 
movimento automático, convencional. É um fluxo, o condicionamento 
do olhar leva a isso. Se isso não é considerado se perde o dinamismo da 
composição. É uma coisa meio racional, mas no fundo é assim. Técnica 
é isso, é o que dá antecedência ao que vai acontecer. Por isso a técnica se 
aprende e se transmite, o que não se aprende é a expressão. Se você usar só 
técnica faz um trabalho rigoroso, excessivamente rigoroso, e fica prejudicado 
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pelo excesso de controle. Mas tem isso, tem que considerar que vai ter uma 
inversão, um espelhamento. E, com a experiência, consegue-se pensar de 
forma espelhada. De tanto fazer... Aquela coisa do Leonardo da Vinci escrever 
de trás pra frente, espelhado, ele era canhoto. O canhoto provavelmente vai 
ter maior facilidade em inverter esse dinamismo do olhar.
E você é destro ou canhoto?
Eu sou destro, não sou sinistro.
Você tem alguma preferência por madeiras específicas? 
Eu gosto do pau-marfim porque é uma madeira mais clara, o desenho fica 
mais legível. A superfície não tem porosidade ou marcas das fibras. Sendo 
de consistência coesa, permite gravar detalhes que resistem à impressão. Eu 
desenho detalhadamente, para ter tudo planejado na etapa da gravação. A 
base do meu trabalho é o desenho. Eu trabalho muito no desenho, que pode 
sofrer alterações até ser considerado definitivo.
E o desenho veio desde menino?
Não. Eu só comecei a desenhar depois de vinte e poucos anos, em 1970. Eu 
estudei técnico agrícola e me formei em agronomia, bastante distante do 
universo da arte.
O desenho foi despertado no curso, com aqueles desenhos técnicos?
Não. Foi despertado no desespero. Quando eu fiquei completamente sem 
ter o que fazer, nesse momento, eu comecei a desenhar. Eu tinha em casa 
um pano de fundo. Minha mãe, quando jovem, morou no Rio de Janeiro, 
estudou por um tempo Belas Artes. Meu irmão mais velho - são lendas de 
família, a gente fala essas coisas, mas sabe que tem exagero, mas pode ser 
que não, entendeu? - com cinco anos já tinha um desenho maduro, nunca 
teve desenho de criança. Essas referências... difícil de se comparar. Lembro 
que apreciava bastante as poucas coisas que via. Minha infância foi numa 
cidade de interior em Minas. Realmente só quando caí no buraco é que 
encontrei essa saída: eu desenhei por necessidade mesmo. 
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Nunca fiz a opção de ser artista. Para mim essa opção não existe, sempre fiz 
por necessidade e acabou se tornando algo indispensável. Estou a um mês 
cuidando de outras coisas e sinto falta de algo em minha vida. Eu diria que 
passo meu tempo enclausurado no ateliê, me sinto assim mais completo. 
Quando estou envolvido no trabalho não sinto falta do mundo. O que não 
quer dizer que eu não goste da vida e não sinta falta de gente. Muito me 
ajuda o fato de ser casado e ter a companhia de alguém que eu gosto. Passo 
tanto tempo dentro de casa que realmente para mim, quando vou à rua, o 
mundo é um presente. Rotina para mim é trabalhar. É a única coisa que 
me dá certeza da autenticidade das coisas que eu faço é isso.. Não tem outro 
jeito: acaba-se encontrando certo prazer na rotina. Já tive oportunidades de 
ter desistido. Quando eu fiz paisagismo, por exemplo, eu achava um trabalho 
delicioso - tudo era prazeroso. 
E qual é a parte que você não acha prazerosa?
A solidão. Para realizar o trabalho, é preciso aprender a ficar sozinho. É 
cansativo permanecer horas e horas com você mesmo, sozinho. Tem que se 
abrir para uma viagem interior nesse intervalo para não sentir tédio, não 
se sentir desesperado. A obra é, fundamentalmente, filha direta da solidão. 
Primeiro, da solidão mais angustiante, desse mal-estar que é a consciência de 
que você existe. Você é só você. E não entender porque você está aqui e agora 
- tudo o que estou falando agora. Ter a consciência, digamos, da ausência 
de explicação de qualquer coisa que se refira a sua própria vida e, ao mesmo 
tempo, suportá-la. Não é à-toa que existe Igreja, que existe Deus, que existe 
um monte de coisa. Realmente, a consciência do eu, ela dói. Então você 
tem que ter uma compensação, que é exatamente estabelecer um vínculo 
em que, apesar da ausência de sentido, você constrói o seu processo, fazendo 
aquilo que para você é vital. No fundo, vê bem, toda a obra são registros. Na 
medida em que eu não sei por que existo, deixo marcas para provar que eu 
existo. O trabalho é um pouco isso - se transformar em coisas que tem forma 
e estética, mas para mim as motivações profundas não partem da estética, 
não tem nada a ver com a forma. 
É a sua religião. 
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Tem um lado religioso, fundamentalmente, porque pressupõe o fato de que 
ao se aprimorar você vai se preparando para ter uma recompensa que é 
o Paraíso. Eu acredito nesse esforço de aprimoramento sem a recompensa 
do Paraíso. Ao final o que eu tenho é a morte - não é recompensa. É a 
consciência do desaparecimento. Exatamente porque existe a consciência 
do desaparecimento, a obra se mantém como um registro da permanência. 
E ultrapassa. Na verdade ela só me pertence enquanto estou fazendo. Depois 
de pronta, é como se já não tivesse mais essa questão, essa necessidade. É 
como se ela fosse um corpo totalmente ausente de mim. Ela só é minha na 
sua realização. Tem um pouco a justificação da vida, estabelecendo, através 
da ação, uma resposta, um sentido para tudo isso. Quando põe esse troço 
no patamar do mercado, com regras de competição, isso não me anima. A 
gravura é um objeto cobiçado? Não, não é cobiçado. Desse modo não vai 
disputar esse páreo. Está fora do páreo. Mas essa ausência do páreo, no 
fundo, traz o trabalho mais para perto de mim.
É que você foi, enfim, feliz nessa sua escolha por ter conseguido esse 
registro, já que muitas vezes o mercado acaba sendo...
Eu não acho que seja felicidade como diversão, eu acho que é uma coisa... 
Li uma frase do Fellini, que é mais ou menos assim: “você tem que coincidir 
a sua vida com o seu destino”. Para mim é muito mais uma coincidência 
de destino, sem acreditar no destino, de que fui induzido a fazer aquilo que 
tinha que fazer. Eu sou obediente a isso, continuo fazendo. Eu tenho algo 
que me ocupa de forma bastante intensa, mas sinto que não tenho uma 
obra completa. Eu acho terrível quando as pessoas se convencem de que 
fizeram uma obra definitiva, como sendo sua identidade, e não precisam 
mais de mudança, e se repetem naquela formula a exaustão, até o trabalho 
se definhar.  
Estava pensando na exata mesma palavra, mas eu ia falar que a pessoa 
também se definha.
Fica um produtor de obras, elimina o desafio. É, repete, repete, repete. 
Beethoven compôs a Grande Fuga ao final da vida, poucos entenderam o que 
era aquilo. Ele cria os últimos Quartetos, compõe a Missa Solene, renova o 
pensamento da sinfonia, introduzindo o coral. Você fica pensando assim: “o 
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cara foi melhorando com o tempo.” É um modelo invejável de sublimação 
criativa, seguindo o percurso nessa escala temporal, você percebe que é 
ao final que ele atinge o seu limite extremo de potencialidade. Claro que 
essas comparações são muito pedantes, mas a gente tem que colocar como 
paradigma algo que seja um desafio inesgotável.
Você então não tem preferências específicas por períodos no seu trabalho.
É natural que o último trabalho nos encante mais. Mas, com o passar do tempo, 
os primeiros trabalhos recuperam um sabor especial. Eles refletem a inocência 
que a gente nunca deveria perder. No estágio inicial, a opção se torna revelação. 
Estar envolvido com uma coisa em que só o fato de fazer seja compensador, isso 
é importante. Nesse processo todo existem essas três fases: o primeiro instante, 
em que tudo é descoberta. Em seguida, existe um longo período em que tudo 
é conflito, um período em que a máquina funciona cheia de areia no meio, 
fazendo riscos, em que toda superação é dissonante. Por último, vem o período 
do amadurecimento, que eu acho que é mais ou menos o momento que estou 
começando, em que não se briga mais,no qual  a busca de superação faz parte 
de suas expectativas e você gosta do que está acontecendo. 
Então é nesse momento que você insere a cor no trabalho, ou que você se 
sente confortável ao colocar a cor que, como você mesmo mencionou, já 
traz algo prévio?
A cor, ela entrou porque eu estou ilustrando um jornal cujo projeto gráfico 
tem cor. São colagens, com recortes de papel colorido e desenho. É uma cor 
gráfica, não tem discordância com a experiência gráfica da xilogravura. É 
o que me interessa na gravura como linguagem, a sua visualidade sintética. 
A escola expressionista tem outros enfoques, que se baseiam no lado ético 
do trabalho manual em discordância ao trabalho alienado da máquina: 
a presença da ferramenta, a presença da matéria, a presença do gesto. A 
radicalização da subjetividade na criação. O ato - a imagem nasce do corte, 
do gesto, aquele momento da ação - tudo revela a presença humana na obra, 
uma forte presença humana. Absorvi em minhas obras esses conceitos. 
Depois a visualidade foi se depurando por uma limpeza gráfica. Atualmente não 
me interessa a textura da madeira. Nos primeiros trabalhos tem isso. Eu uso o pau-
marfim, que é uma madeira sem textura, não tem poros, não tem nada. Interessa 
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a limpeza visual e presença exclusiva da gravação. A imagem gráfica é construída 
com estruturas sintéticas: a linha, o plano, o ponto. São signos estruturais. Isso 
poderia levar a uma solução totalmente fria e racional. A questão é ter essa limpeza 
embrenhada com expressividade, não perder a subjetividade, não tirar a alma do 
trabalho, não ficar só a visualidade. Por exemplo, um tabuleiro de xadrez, com 
casas brancas e pretas, tem a mais intensa visualidade possível, em alto-contraste 
absoluto, com quadrados que são interdependentes. Desaparecendo na estrutura 
do tabuleiro os quadrados pretos, fica o espaço amorfo totalmente branco, perde 
a construção. Se tiro as casas brancas, fica um espaço totalmente preto. Então 
elas são contrastadas e interdependentes, de intensa visualidade gráfica, mas não 
têm alma, são frias, é só visualidade e comunicação. 
O desafio é como construir uma imagem em que essas questões estejam 
presentes, mas que tenham um conteúdo que ultrapassa a simples visualidade 
da imagem, que esteja entranhado do subjetivo. Eu acho que a obra é 
fundamentalmente a expressão da subjetividade. Ela não é objetiva. Caso 
tenha somente visualidade, está se pensando objetivamente - as logomarcas, 
por exemplo. Ela não tem particularidade, ninguém precisa saber quem foi 
que fez, porque não diz respeito ao sujeito. 
Por exemplo, repare como você se encontra vestido: uma camisa clara e 
uma calça escura - pense no tabuleiro de xadrez. Quando se verifica essa 
polaridade visual, para compor uma coisa, de modo inconsciente, você 
percebe como a visualidade gráfica pertence ao nosso olhar, de um mundo 
repleto de impressos, de sinalizadores, de embalagens. Se você olhar pela 
rua, vai ver que todo mundo está vestido composto com a mesma polaridade 
contrastada. Isso é a estrutura básica da visualidade gráfica, que está na 
gravura. Meu pensamento, então, está relacionado ao olhar que as pessoas 
praticam inconscientemente na escolha das cores, na sua composição do 
corpo, que é a sua identidade visual. A forma como se compõe o corpo com o 
vestuário é como você quer que as pessoas o veja. Verifica-se que todo mundo 
compõe com essa idéia da polaridade, que é o tabuleiro de xadrez, que é o 
preto e o branco, que é uma cor mais clara e outra mais escura, e isso é a 
estrutura visual da gravura.
A xilogravura é um ofício pleno de ancestralidade, mas seu resultado visual 
permite dialogar com nosso tempo, e tento renovar introduzindo uma imagem 
que tenha essa capacidade. Para mim, a obra se qualifica pelo grau de 
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impregnação subjetiva que se introduz na matéria. Em relação à objetividade 
do mundo, se coloca uma coisa arbitrária que é a sua presença. 
Só por curiosidade, quais são os gravadores brasileiros que você mais 
aprecia?
Embora seja uma pergunta natural, prefiro indagar porque uma pessoa que 
faz gravura tenha que ter uma relação de identidade com outro gravador. Será 
que a gravura é um espaço reservado, como um gueto? Poderia considerar 
que aprecio qualquer artista indistintamente, sem considerar a mídia do seu 
trabalho. Coloco esta questão para perceber como é difícil um gravador ir 
além da gravura, tanto em sua formação, como no significado de sua obra. 
Goeldi, aos poucos, tem sido compreendido por sua obra original, em que 
seu mundo simbólico adquire relevância. 
No trabalho busco o sentimento de ausência das outras coisas que foram 
feitas. Do contrário, pensa bem o seguinte: são, no mínimo, trinta mil anos 
de história de imagem. Só hoje no mundo são 7 bilhões de habitantes. Todos 
iguais a nós, pensando, sentindo os mesmos conflitos, todos Homo sapiens. 
Ao longo da humanidade, nesses trinta mil anos, o número de pessoas que 
passaram por aqui é incalculável, talvez ultrapasse cem bilhões de habitantes, 
com criatividade, fazendo coisas: crochê, cerâmica, bijuteria e tal. Algumas 
coisas sobraram, ao longo dessa história toda. O que sobrou fornece o que se 
precisa para qualquer coisa. 
Nada é mais desnecessário no mundo do que fazer qualquer imagem nova. Se 
alguém não fizer, ninguém vai dar falta, ninguém precisa. O mundo já está 
abarrotado de todos os tipos de imagens. Toneladas de figuras – é preciso toda 
uma vida para contemplar apenas um santuário de Bangkok. Então, digamos 
o seguinte: qualquer gesto criativo é completamente obsoleto, desnecessário, 
inútil, e talvez nem caiba mais, o mundo já está entulhado de coisas. Sem 
contar as imagens descartáveis, como imagens de televisão, essas coisas todas 
- que passa toda hora, você olha e esquece. O fazer dentro desse contexto só 
tem sentido se apagar essa memória e ficar órfão do peso do passado. Se você 
trouxer esses trinta mil anos para dentro do seu espaço, não se faz mais nada. 
Quer dizer, é como se o mundo começasse com você, tudo aquilo que foi feito 
não existe. É olhar para o futuro: nessa direção,literalmente nada foi feito. 
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Subterrâneos, 2010, 
gravação sobre madeira, 
45 x 62 x 2 cm.
O que me espanta é surgir algo que ainda não exista, o que prova ser a 
criação uma questão em aberto. Nada impede a inventividade apesar de 
existir toneladas de registros - essa é a chance: se ausentar das coisas e buscar 
em si mesmo. Uma obra não vai mudar o mundo, todo esforço é um grão 
de areia.  Não faço algo utilitário, a razão do trabalho é totalmente minha. 
Não é como ir ao dentista para cuidar do dente. As pessoas não precisam 
do que eu faço, eu faço a sua revelia, eu faço apesar da vontade dos outros: 
faço a favor de mim. O que salva o meu esforço, de modo tão surpreendente, 
é acontecer o milagre da empatia no outro. Porém ninguém deixa de viver 
a sua vida porque existem hoje no mundo 7 bilhões de pessoas. Quando 
morrem trezentos homens no soterramento de uma mina lá na China: “ah, 
a China tem gente demais, podem morrer mais outros que não vai fazer 
falta”, não é? Um país que tem mais de um bilhão de habitantes, trezentos 
soterrados, aparentemente, do ponto de vista numérico, não é nada - como 
estatística é insignificante. Aí você pega as trezentas histórias familiares, 
cada uma sofrendo aquelas mortes, com um grau profundo da tragédia e de 
intensidade de dor. Então a vida da gente é um pouco assim: numericamente, 
estatisticamente, nós somos insignificantes. Mas nós vivemos a nossa pequena 
tragédia tão intensamente, que a única forma de superá-la é dar a ela uma 
razão, como se ela fosse exclusiva. E é, e é. E é exclusiva.
*As fotografias de obras presentes neste texto são de autoria de 
Jaime Acioli.
Oto Dias Becker Reifschneider é bacharel em História, mestre em Sociologia e doutor em 
Ciência da Informação. Mantém o sítio http://perlocutorio.com/ e dedica-se a história do livro 
e das artes plásticas no Brasil. 

Objetos imaturos, s.d.
xilogravura
Chaleiras para recém 
casados, 3 x 4,5 cm.
Cadeiras para 
equilibristas, 5 x 2,5 cm 
Cachimbos para 
fumantes inveterados,  
3,5 x 4,5 cm
Sapatos de duas linhas, 
2,5 x 5 cm.
Bengalas para principiantes, 
10,5 x 2,5 cm .
Copos para abstêmios, 
4,5 x 3 cm
Tesouras para arremate, 3 x 8 cm
